У щасливому майбутньому це буде просто: спочатку кожного кінофільму ми будемо споглядати напис «Кіно отримало сертифікат інтелектуального від комісії при Президентові РФ і рекомендується глядачам з IQ не менше 15 см». Але як нам, звичайним людям, жити на даний момент, без цих табличок?
Пролог
Спершу треба утрамбувати в черепній коробці просту, але не всім явну річ: в людській природі домінують два різних, ворогуючих виду інтелекту. Інтелект фізиків і інтелект ліриків. Для лірика ознакою розуму завжди було вміння просто, вільно і глибокодумно оперувати різними буттєвих та сакральними матеріями. Для фізика ознака великого розуму, само собою, вміння прогодувати молоду сім’ю з 4 чоловік на стипендію аспіранта. У світі працює інтелектуальний кінематограф і для тих, і для інших, тому розцінюючи ту чи іншу картину на предмет інтелекту, треба визначитися, у кого ти позичиш лінійку – у фізика, у лірика, або у обох відразу.
Спритність рук
Режисери (не без підтримки кінокритиків) винайшли сильний арсенал хитрих трюків, що дозволяють надати картині видимість інтелектуальної. Основний принцип – зробити кіно для глядача складним. Наведу два типових зразка.
Найзнаменитіша пастка для фізиків: недомовленість. Ти нарочито залишаєш в наративі діри, в які провалюються головні логічні в’язки кінофільму. Мовляв, залишаєш глядачеві простір для фантазії і розминки розуму: здогадайся сам, що там відбувається насправді. В ідеалі ще й перемішати хронологію, щоб людина аналітичного складу розуму почав потихеньку цей розум втрачати, намагаючись розібратися в сплетеннях обставин і наслідків. Якщо ти бачив «Малхоланд Драйв» і «Шосе в нікуди» Девіда Лінча, то уявляєш про що мова. А якщо бачив роботу 2013 року «Домішки» Шейна Керрата, то … еее … тісніше не уявляєш.
Зри в корінь
Фокус трюком, але як знайти, надувають тебе або справді надають їжу для розуму? Нескладно провести уявний експеримент і уявити – начебто виглядало це кіно, якщо б розказана в ньому історія показана була світло, вірно, без чехарди, бардаку і дірок. Якщо подумки «спрощена» версія фільму тобі здається успішніше побаченої, то швидше за все ти зіткнувся з підробкою. А якщо «спрощена» версія не працює, на відміну від заплутаною, означає, режисер зробив цікаву інтелектуальну роботу по творінню кіноребуса, і заслуговує фанфар і лаврів.
Не вір
Тепер оглянемо найвідомішу пастку для ліриків: муки. Автору потрібно змусити мучитися на екрані всіх поголовно. Але в незвичайності тих, хто перед екраном. Чим гірше ізмучалісь душею нещасний споглядач, тим величніше і геніальніша умисел режисера.
Як об’єкт викриття такого роду обману виберу … ну нехай це буде герой російського фестивального фронту Павло Лунгін. У заключних кіноглибах – «Острів», «Цар» і «Диригент» він бульдога чіпкою вхопився в тему Духовності і Християнства, не відпустить до тих пір, поки споглядач не заб’є сам себе камінням Духовності до смерті. Ясна річ, що позиціонується все це як мистецтво для одухотворених і мислячих людей.
Біда в тому, що якісь духовно бідні люди починають включати мозок в процесі перегляду. А мозок задає багато питань, на які кінофільм не зовсім лише не відповідає, але починає хреститися і отбриківаться від мозку як від брехні. Ось «Цар» – багате фактурою кіно про конфлікт Івана Грозного і митрополита Філіпа. Половина екранного часу відведена під бесіди короля і глави духовенства на теми віри, Бога, блага, зла і доль Росії.
Що чує мозок? Сентенції рівня: «Росія мучиться! Бог є! Нам погано! Бог все бачить! Яка ж хрень навколо твориться, не кажи!». І все. Усе. Ні історії, ні філософії, ні захоплюючої риторики. Гріш ціна таким бесідам – глибина занурення в питання філософії, теології, історії та політики підходить приблизно букварем першокласника. Тільки в букварі словниковий запас більше.
І справа зовсім не в тому, що ми тут вважаємо релігійні кінострічки ідіотськими. Аж ніяк, доречно згадати, що колись заявив Бергман про Тарковського: «Все своє життя я стукав у двері, провідну в те місце, де він (Тарковський) рухається з такою самоочевидною природністю. Лише раз або два мені вдалося туди прослизнути. »
Лунгін ж досяг поки лише того рівня, щоб постити фото даної двері в Instagram.
гіпнотична сила
Свідки кажуть, що була така програма російською ТВ – «Гордон». Мовляв, там в нічному ефірі збиралися доктора, академіки, дослідники та аналітики, і годинами дискутували про будь-яких прихованих і непізнаваних простими смертними матерії. Про що вони розмовляють – було часто зрозуміти неймовірно, але підпорядковувалося нібито захоплююче.
Напевно, це в певному сенсі ідеал інтелектуального мистецтва – правдиво, без сюсюкань розмовляти зі спостерігачем на розумному мовою, може навіть на якомусь власному, нелюдському – але так, щоб той розкрив рот і задовольнявся як дитина, який слухає за вечерею дорослим бесід батьків . Не всі відразу розуміють про що, припустимо, «Фонтан» Аронофскі – навіть тих, хто не зрозумів, переслідує відчуття, що вони зіткнулися з чимось ясним і по-своєму могутнім.
Серед кінематографістів мало квантових фізиків і професорів теології, тому самі мудровані, але правдиві стрічки вони традиційно творять про те, що їм ближче за все – про саме мистецтво. Грандіозні зразки того – «8 1/2» Фелліні і «Нью-Йорк, Нью-Йорк» Чарлі Кауфмана. Простий споглядач не надто розуміє, що діється на екрані по правді, але ті, у кого був вузький контакт з подібними творчими сферами, сприймають це як само собою зрозуміле.
Обережно, критики!
Найбільшу небезпеку для глядача представляють навіть не самі режисери та сценаристи, але кінокритики-аналітики.
Побачивши у фестивальній стрічці член, що стирчить з страви з салатом, вони негайно тобі довірливо доповідатимуть, що член в салаті – тямуща алюзія на муки народу Гренландії в роки гітлерівської окупації. Їм невтямки, що за кілька років до зйомок режисер прокинувся після бурхливої п’янки, і побачив, як хтось встромив в салат банан. «Банан в салаті? Це буде чудово виглядати в кадрі!», – заніс творець в молескін, і відключився.
Через рік сцена потрапляє в сценарій, але тут вдається продюсер і волає, що бюджет стрічки і так перевитрачено на 180%, і на банани він засобів не видасть. У підсумку в заключний момент банан змінюють на член, тому що їх було багато на знімальному майданчику, і безоплатно! Але для критиків член в салаті – це тісніше важке дитинство під гнітом нацизму, і ознака елітарного інтелектуального мистецтва.
Проблема і в тому, що фестивальним критикам часто-густо доводиться заробляти на життя і вага в співтоваристві, розбираючи творіння божевільних. Причому і божевільних нездар, і божевільних геніїв. Коли ти намагаєшся намацати і розписати логіку божевільного творчого потоку свідомості, ти народжуєш не менше, а то і найбільш абсурдний потік свідомості.
Взагалі трошки дивно, що люди порівнюють фестивальне кіно з інтелектуальним. До сих пір ніким не підтверджено, що всі ці журналісти і кіноаналітікі володіють розумом вище середнього. Я навіть схиляюся до ідеї, що дурнів серед них більше, чим серед трудівників буденного кабінету або супермаркету.
Тому майже всі стрічки, заточені навмисне під фестивальний формат, в дійсності є спробою імітувати інтелект кінокрітка-імбецила з усіма наслідками, що випливають.
Якщо ти не розумієш, чи маєш справу з халтурою або породженням прудкого розуму, уяви собі уявний власний діалог з режисером. Якщо тобі прибувають в голову цікаві питання по кінофільму, на які він би зумів тобі дати відповідь – кінофільм працює. Якщо ніяких адекватних питань конструктивної розмови в твоїй голові не виникає – великий шанс, що ти зіткнувся з шахраєм.
Епілог
Ще як багато залишилося чого ж розповісти. Наприклад, випадки, коли за еталони елітарного мислення споглядач сприймає повністю приземлені, побутові кінострічки з екзотичних країн – відбувається заплутана колізія нестиковки менталітетів.
У радянські часи хтось говорив на ТБ, як американські критики сміялися над однією сумною сценою в російській кінофільмі, де пригнічений життям герой прибуває додому, розкриває кран, а вода не тече. «Що смішного»? – запитав наш спантеличений кінодіяч. «Як що? Це ж геніально! Це лише у Чапліна таке могло бути – ти розкриваєш кран, а води немає!»
Останнім часом таке непорозуміння трапляється, правда, рідше, тому що і державного кіно стало надзвичайно багато, і веб сильно зменшив відстані між культурами. Хоча, якщо тобі раптом закортіло подивитися виробничу драму про купців хурмою з Полінезії, це вже можливо ознакою незвичайного кругозору.
Будь першим хто прокоментує